La figura del padre, con su violencia, su ternura y su ausencia, puebla nuestra literatura occidental. Agamenón no dudó en sacrificar a Ifigenia con tal de destruir la sagrada Ilión. Alfonso Reyes hizo del cadáver de su padre la fuente más íntima de su literatura. Franz Kafka tornó la tiranía de su progenitor en una novela: Gregorio Samsa muere cuando su padre le arroja una manzana que se le incrusta en la espalda y comienza a pudrirse.

El padre casi siempre es omnipresente, impone la ley y ejerce el mando, tal es una de las raíces de la misoginia que atraviesa nuestra literatura: Telémaco oye a Odiseo y manda callar a Penélope, porque la palabra es privilegio de los hombres. Por fortuna, la rebelión se inició desde hace tiempo gracias a escritoras como Rosario Castellanos, cuando arremetió contra el infame dicho "mujer que sabe latín...", y a los hombres que exploran nuevas formas de ser padres.

Por eso dedicamos este número a explorar la figura paterna. Un texto indaga, a través de la obra de Auster, sobre la historia de un padre que a fuerza de reprimir sus emociones se vuelve "invisible"; otro muestra a un padre que contempla el mundo de derrotas, de misterios, encantado por la poesía, que aguarda a su hija. Hay aforismos, chispazos de sabiduría; un ensayo sobre nuestro posible futuro: gobernados por el hijo de un político del extinto régimen autoritario...

Daniel Moreno